ほかほかしっとり

思ったよりほかほか

家の渇き

僕の友達のKくんにはパパがいない。Kくんのママを半ば強引に故郷から連れ出して、KくんとKくんのお姉ちゃんが生まれてからどこかへ行ってしまったらしい。Kくんのママは怒ると怖いけど基本的には優しい。いつも「Kと仲良くしてくれてありがとうね」と僕に言ってくれる。Kくんのお姉ちゃんは優しいけど、いつもヤンキーみたいな友達と遊んでいるので近寄りがたい。

僕はKくんの家に遊びに行くのが好きだ。安心する。それは決してKくんちを見下しているわけではない。Kくんちの空気は渇いていて、その渇きは僕も持っているものなのだ。僕の家には居場所はない。兄弟は僕より優秀だし、みんな仲良さそうで、僕なんかはいない方がいい。Kくんのママは褒めてくれるし、Kくんは僕に一目置いてくれている。僕は今日もKくんちに来ている。

KくんとKくんのママはよく喧嘩をする。最近では僕の目の前でも遠慮なくしている。僕はそれも不快ではない。Kくんのママは怒ると故郷の方言が出て、いまいち何を言っているのかは分からない。Kくんは理解できているのだろうか。僕の両親も喧嘩はよくする。でも僕は我が家の渇き方は好きじゃない。それはひょっとすると僕が産まれてこれからも生きていかなくてはならない家だからなのかもしれない。