ほかほかしっとり

思ったよりほかほか

死に方もインド的

照りつける日差しだけは一人前に熱くなってきた。新しい畑の段取りをボチボチ始めなければいけなくて、正直に言うとダルい。日差しに比べたら風はまだ涼しい感じもするので、今のうちに段取りした方がいい事は確かなのだろう。もたもたしていたらそのうち風も温風になってしまう。

私が重い腰を上げあぐねていると、自転車に乗った老人が近寄ってきた。50代後半くらいだろうか。色黒でメガネをかけていて白髪。服装からするとなんだかインド人っぽい雰囲気だが、人相からして日本人だろう。老人は無感情ながら小刻みに震えた声で話しかけてきた。

「日赤はどこでしょうか。」

「日赤?全然この辺りではないですよ。そこ右に曲がって真っ直ぐ行ったら運動公園があるでしょう。そこを左に曲がって住宅公園についたら右に曲がって、そこを真っ直ぐ行ったところです。」

「ありがとう。」

 

次の日も私はその老人に同じ場所で話しかけられた。

「日赤の行き方をもう一度聞いてもいいですか。」

「運動公園は分かりますよね。」

「はい。」

「運動公園を左に曲がって、住宅公園のところの交差点を右です。」

「ありがとうございます。」

「大丈夫ですか?車で乗せて行きましょうか?」

「ありがとうございます。大丈夫です。」

 

老人は次の日も私の元へきた。

「運動公園から住宅公園まではどのくらいの距離でしょうか。」

「まあそこそこありますね。住宅公園のところの交差点はあれですよ。市場みたいなのがありますよ。あのりんごのでっかい絵が描いてあるとこ。」

「分かりました。ありがとうございます。」

「気をつけてくださいね〜。」

 

翌日ついに老人は私のところへ訪れなかった。

「結局日赤には辿り着けずに死んじゃったか。だから載せていくって言ったのになあ。」

もう畑の段取りも出来ているので、私は今日はもう帰って昼まで休むことにした。

 

低次元親子

「なんで片付けらんないの!もうゴミ袋渡してから3日も経つでしょ!なんでこんなこともできないの!」

「いや、落ち着いてよ。なんでそんな昂ぶってんの急に。」

「あんたが全然片付けないから私が全部ゴミまとめて入れたのよ!『なんで私がこんなことしなきゃいけないの』ってずーっと思いながら!なんであんな汚い部屋ですごせるのよ!」

「要するに部屋片付けさせたいんでしょ?だったらそう言ってくれない?なんでなんでって、理由聞く気なんてないじゃん。『なんで』って言うからいつも答えるけど、結局燃えてるとこに薪をくべてる感じしかしないんだよね。それがとにかくすごいストレスだからさ、本当に理由が知りたい時以外はなんでって言わないでくれない?」

「じゃあなんて言えばいいのよ」

「片付けさせたいんでしょ?『片付けろ』って言えばわかるよ。」

「じゃあ片付けて」

「うん。じゃあゴミ袋貸して」

「これ最後のゴミ袋なの!あんたが早く片付けないから、ゴミ袋渡してから3日も経ってんのよ!難しいこと言ってないのよ!片付けるだけのこと!なんでものの10分もあればできることをやってくれないのよ!」

ここで俺キレる。

「ねえ、なんでって言うなって言ったよね!なんで言ったの?」

「…わかった」

「わかったってなに?なんで言ったか聞いたんだけど、それが正しい解答?日本語としてあってると思って言ってる?」

「わかったからわかったって言ってんの」

「あんた自分の主張を無条件で受け入れさせることしか考えてなくて会話成立しないね。忘れてたんでしょ?」

「うん」

「じゃあそう言ってくんない?俺のさっきの質問に対する答えは『わかった』じゃなくて『忘れた』だから。会話の体裁は成立させよ?じゃないとこっちのストレスがえげつないからさ。」

「確かに忘れたけど、その時忘れたって答えるかは私の勝手でしょ。私はそれで成立してると思ってんだから。あと私の方がどれだけあんたのことでストレス抱えてるか分かってんの?あんたに言いたいけど我慢してることいっぱいあるんだからね!」

「いや、そんな話今されても。なんでって聞いたら『◯◯だから』おれはちゃんと返して欲しいだけなんだけど。」

「だからそれはあんたのルールでしょ。私はあんたが『なんで』って言われて怒ってることが分かったから『分かった』って言ったの。だいたいなんでそんなに『なんで』って言っちゃいけないのよ」

「だから、今までの長い母さんと暮らして人生においてね、今までなんでか聞かれたことも何百回とあるわけだけど、その中のイメージではそれに答える事でよかったことが一回もないように思っちゃってんだよ。」

「なんでかなんて答えてくれてないじゃない」

「いやだから、今日の話じゃなくて。」

「さっきから色々なんでか聞いてんのに、あんたなんにも答えてないじゃないのよ!」

「だからさ…。」

「なんでそんなに自分のことばっかり言えんなよ!私は3日前に言ってゴミ袋も渡したのに、全然捨ててないから『なんでこんなこともできないのよ』ってイライライライラしながらきったないあんたの部屋のゴミをゴミ袋に詰め込んでたのよ。私も潔癖症ってわけじゃないけどね。なんであんな部屋で生活できんのよ!しんじらんないわよ!」

「3日前にゴミ袋渡しただけでなんでそんなにキレられんの…。というか『これからはここにゴミ捨ててね』って意味で渡されたのかと思ってたし。それに何度も何度もなんでなんでって…。なんでそんなになんでか聞くの?答えが聞きたいわけではないでしょ?」

「なんでか聞いてんだから聞きたいに決まってるじゃない!当たり前でしょ!?あんたこそなんでそんなに嫌なのよ!」

「いやだからさ、話聞いてる?」

「聞いてるわよ!そういうあんたこそ私の話聞いてないでしょ?どう言ったら分かってくれんの?」

妄想噺

落語「女子会」

 

とある居酒屋で先輩と後輩による女子会が開かれることになっていて、先に到着した先輩が後輩を待っている。この先輩、恋愛においては百戦錬磨。数々の男を倒して来ていて、後輩を待っている間にもまた男との別れが成立したところだ。後輩はあとから来ると早速今日のメインテーマである男について先輩に相談し始めた。

後輩の話が正しいとすればどう聴いてもただの優しくて仕事もできるいい男なのだが、恋愛経験の少ない後輩は男の細かい特徴が色々と気になるらしい。そんないい男と後輩がくっつくのが面白くない先輩は、後輩の気にする特徴について「それはその男にこういう性質があるからだよ。」と、でまかせを教えてなんとか後輩に悪印象を持たせようとする。

後輩「でも私、臆病になって考えすぎなのかな〜って思ったりもするんですよねえ」

先輩「あんたくらいの年だとそうよね。でも私も今だから分かるけど、根気(婚期)よく考えなきゃいけない年頃なのよ。」

無限の下限

無限という概念はつまり人間の想定の範囲内のことだと思っている。一京とか一亥くらいまでは教養として知ってはいるけど、兆とかの上は正直もう全部無限でいいと思う。というか兆も1兆バイトなら1TBでいいし、これからの人生で世話になることは普通にないと思う。さらに言えば一億個の何かを目の当たりにしたら「これは無限だな」と思うだろうと思う。それで言うと1000万も無限でいいが、100万あたりからなんとなく微妙になってくる。1ミリオンだ。

子供の頃からテレビ番組の賞金といえば100万円だし、馴染みのない数字ではない。しかし100万円をもって無限から脱するかといえば果たしてそうだろうか。あれは一万円札100枚だ。ということは自分が勝手に親近感を抱いていたのは100だということになる。純然たる100万はすなわち無限だ。

10万は中途半端なので無限でいいとして、1万はどうだろうか。1万といえば縦100、横100の方眼が当てはまる。これは自分の手に負える規模だろうか。正直言って自分には自信がないので、1万も無限に加えさせてもらいたい。ではその平方根の100ならどうだろう。行けそうなんじゃないか。小学生で習う九九と大体一緒だし、イメージもしやすい感じがする。

人それぞれキャパがあって、無限の下限もそれこそ無限通りあるとは思うし、普段扱う数が多ければキャパも増えるだろう。この日記は約630文字。自分のキャパはもう超えている感じがするのでもう書くのを辞めようと思う。

今日の夢

近頃はもう春とは言えなくなってきているくらいの暖かさなのだが、昨日の夕方から長めの雨が降っていたせいか心なしか今日は空気が普段よりもひんやりしている。久しぶりの雨のおかげで空気は澄んでいて、空に目をやると大きめの塊の雲がちらほらまだ残っている。

今日も幼馴染のお母さんから小遣いをもらい、なんの病気かは知らないが病人の幼馴染を助手席に載せてドライブをしている。幼馴染いわく家でずっと寝ていると体に障るらしい。風をなるべく多く浴びたいがために窓を全開にしているが、俺としては若干肌寒い。あと一度寒かったら窓を閉めさせてもらったかもしれないような冷気だが、幼馴染は気持ち良さそうに浴びている。

「結局お前ってどんな病気なの?」

「病気じゃなくって呪いだって前から言ってるでしょ。可愛すぎるって呪い。私があんまり可愛いもんだから、空気中の悪魔が私にだけ沢山まとわりついてくんのよ。今それを風で振り払ってるの。あんただって密室にずっといたら悪魔にまとわりつかれて息苦しくなってくるでしょ。私は可愛いから集まってくる勢いが違うのよ。」

いつも通りこんな調子でいつものコースを回り、幼馴染の家に着いた。

「まあまたなんかあったら言えよ。」

「言ったら来てくれんの?」

「そりゃまあな」

俺が車に乗り込む途中、大きめの声で「絶対だからね」と念を押された。その声に俺は驚き、「そんなデカい声で言わなくても」と思って少し癇に障った。

レビューのレビュー

今の世の中、なにを取ってもそれに対する反応やコメントにあふれている。そのコメントがどの程度の深みを持っているかに関わらず、それは大抵の場合恒久的にウェブ上に残る。残るからにはそれを見た人の反応も無限に考えられるので、せめて自分だけでも深さを把握した上でウェブ上に残すようにしたい。

物事の捉え方にはその深さによって「印象」「感想」「考察」に分類できると思う。ツイッターのツイート1つを例にとると、「印象」は回って来たツイートに対する第一印象。「感想」はそのツイートをした人の他のツイートを見てある程度その人の人格を把握した上での、ある程度練られた自分の考え。「考察」は世相や時代背景、そのツイートが生まれた経緯や話題になった理由など、自分に考えうる全てを総合したその時点における最終的な自分の考え。おおまかに考えてもこんな風に分類ができると思う。

ツイートの場合は一例であり、自分が何かを感じてそれを言葉にするときならどんな時にでも当てはまる概念ではないかと思う。たとえば他人のコメントが印象なのに、考察だと思ってしまうとアプローチの時点で齟齬が生じてしまうことになる。

自分の日記の記事は正直、ほとんどが印象でこれもそうだと思う。一度湧いては少し塾考すると消えてしまうような気持ちを、消える前に書き留めておきたいといつも思っているからである。この日記が何に対する印象なのかと言えば、ある動画に対する評価の高いコメントが印象だった印象を受けたからである。「こんな浅い意見が、さも普遍的な考察であるかのように扱われている」という印象に対する印象が、この記事として発露している形となっている。

不文律

夢を持ち、そこに向かって生きていくのが理想的なような世の中に違和感を感じる。夢を持つ権利は平等に与えられているが、夢の持ちやすさは生まれた環境に左右されすぎている気がするからだ。

自分は百姓の家に生まれたので、もし自分が子供の頃に「将来農家になりたい」という夢を持っていたとしたらだいぶ人生が滞りなく進んでいたと思う。しかし学校では条件がフラットであるかのように将来設計について教える。全ての子供は平等なところからスタートするのだと。

本当の世の中のことをもっと教えた方がいいと思う。大義名分や理想もいいけど、現実と乖離した綺麗事を教えすぎだと思う。今の学校でどんな教育がされているのか知らないけど、今まで自分は「学校に通ってよかった」と思ったことはない。自分が育った時代は大人が本当に最悪だったとも思う。自分たちの世代が進めてきたゆとり教育を受けた世代を、同じ世代の人間が批判しているのだけを見ても異常な精神性だと思う。

世の中にはどれだけの不文律が存在しているのだろうか。学校で教えられた事を間に受ける純粋な子供があとあと苦労するという不文律も、現代社会には確実に存在しているだろうと思う。